乙巳年臘月的一天。
我把臉貼在車窗上，目送阿婆瘦瘦小小的身影被霧氣吞沒。
那身影越來越小，最后縮成了一個(gè)點(diǎn)，像她木匣里一枚最不起眼的舊紐扣。
客車引擎發(fā)動(dòng)時(shí)，我懷里的藍(lán)布包袱散開一角，露出里面十幾個(gè)用麻繩仔細(xì)扎好的藥包。
每一包都用毛筆寫著小字：除夕，守歲驚夢服;初一，開年納福服;破五，送窮迎財(cái)服……一直排到正月十五，上元安康服。
藥包是阿婆在燈下包的。
昏黃的光暈里，她花白的頭發(fā)像一層薄霜。
枯瘦的手指在那些草根、樹皮、干花間穿梭，精準(zhǔn)得像在撥弄命運(yùn)的琴弦。
阿婆是村里的“藥婆婆”。誰家頭疼腦熱、小兒夜啼、女人經(jīng)期不順等，都來找她。
她從不收錢，只收一捧新米，或幾個(gè)雞蛋，或一塊粗布。
她的小屋永遠(yuǎn)彌漫著一股復(fù)雜的草木氣，苦澀里藏著奇異的香。
她的“藥”也怪，有時(shí)是幾根草，有時(shí)是一把灶心土，有時(shí)甚至是一句聽來的童謠、一首哼唱的老調(diào)。
最怪的，就是這過年時(shí)分發(fā)的“年藥”。
從我記事起，每年臘月二十三，阿婆就開始在小院里忙活。石臼搗藥的聲音，一直響到年三十。
村里家家戶戶都來領(lǐng)，用紅紙鄭重地包好，揣在懷里。
我曾嘗過一服，不過是些甘草、陳皮、干棗之類，煮出來甜絲絲的，和糖水差不多。
大人們卻嚴(yán)格按照紙包上的時(shí)辰和名目，或煎服，或熏屋，或只是擺在供桌上。
“阿婆，這藥治什么病呀?”我曾問。
她正用戥子稱著曬干的桂花，頭也不抬：“治‘忘’病。”
“誰忘了?”
“忘了自己打哪兒來，該往哪兒去的人。”她頓了頓，又說，“也治‘怕’病。”
“怕什么?”
“怕好日子留不住，怕苦日子望不到頭，怕熱鬧散了，怕人走了，怕……心里那個(gè)‘年’。它不咬人，專吃記憶。吃得人心里空落落的，過年也像過關(guān)。”
客車顛簸了一下，把我從回憶里搖醒。窗外，故鄉(xiāng)的丘陵已被無垠的平原取代。
我把臉更深地埋進(jìn)包袱里，草木的清氣混著陳舊布匹的味道，是阿婆身上的氣味。
我忽然意識(shí)到，城里的春節(jié)，是另一種“藥”。包裝華麗，劑量精準(zhǔn)。有提振消費(fèi)的購物節(jié)，有舒緩鄉(xiāng)愁的預(yù)制菜，有刺激多巴胺的電子煙花，還有專治社交恐懼的群發(fā)拜年模板……一切高效、便捷、衛(wèi)生。
沒有人需要一包來歷不明的草木，沒有人相信一句沒有科學(xué)依據(jù)的叮囑。
我和所有人一樣，服用著這些現(xiàn)代“藥”，起初覺得新鮮解乏，后來卻感到一種更深的疲憊——像被一種標(biāo)準(zhǔn)化的熱鬧掏空了。
回到租住的小公寓，整潔卻冰冷。
窗外偶爾炸開幾朵稀落的煙花，旋即被更廣袤的寂靜吞沒。
手機(jī)屏幕閃爍著一波波群發(fā)的祝福與紅包。胃里一陣熟悉的、空洞的痙攣襲來，不是餓，是另一種慌。
我翻出了阿婆給的藍(lán)布包袱。解開麻繩，按照阿婆的筆跡，找到寫著“除夕，守歲驚夢服”的那一包。
里面是幾片暗紅的枸杞、卷曲的陳皮、兩截干蘆根，還有一小枝我認(rèn)不出的、香氣獨(dú)特的細(xì)梗。
沒有砂鍋，我用小奶鍋接了水，把藥材放進(jìn)去，小火慢煎。
水漸漸變了顏色，一種難以形容的、介于琥珀與赭石之間的暖調(diào)。
復(fù)雜的香氣升騰起來，先是陳皮的辛冽，然后是枸杞的微甜，最后是一種沉穩(wěn)的、帶著土地氣息的苦味，漸漸彌漫了整個(gè)房間。
這不是任何一種香水或香薰能模擬的氣息，它太“具體”了，具體得讓我瞬間回到了阿婆煙霧繚繞的小屋，回到了那些圍著火盆聽故事的冬夜。
湯色漸濃。我關(guān)了火，把微燙的藥汁倒進(jìn)白瓷碗里。
捧著碗，那股溫?zé)釓闹讣庖恢眰鞯叫睦铩?/p>
我輕輕啜了一口，閉上眼，一種奇異的感受在口腔化開。最初的微苦過后，是陳皮的醇香，枸杞的甘潤，接著，那不知名的細(xì)梗釋放出一種清冽的、類似薄荷卻又更沉靜的味道，仿佛能滌蕩胸中的濁氣。而蘆根，則帶來一絲極其微妙的、屬于水塘與潮濕泥土的清氣。
這不是治病的藥。它像一把鑰匙。味道是鎖孔，記憶是塵封的門。
我忽然“看見”了——不是用眼睛。
我看見阿婆弓著腰，在初秋的晨露里采摘帶著白霜的枸杞，指尖被染得紫紅;
看見她在老灶膛里，小心扒取那一塊被柴火燒經(jīng)年的“伏龍肝”(灶心土)，臉被火光映得通紅;
看見她在夏夜星空下，輕哼著歌謠，把新采的艾草與菖蒲懸上房梁;
看見她在臘月寒風(fēng)里，走幾十里山路，只為尋一株生在背陰巖縫里的“還魂草”……
我看見的，不是藥材，是時(shí)光。
是她用整整一年的光陰，走過的路、看過的云、歷經(jīng)的風(fēng)霜雨露，還有她默默念誦、無人聽見的祈禱與祝福。
她把這一切，都細(xì)細(xì)地收攏起來，曬干，焙炒，研磨，再用心意配伍，用時(shí)辰熬煮，最后包進(jìn)這小小的紅紙里。
這不是藥。這是她釀的“酒”。
用四季風(fēng)物為曲，以寂靜歲月為酵，把對(duì)這片土地上所有人的牽念與悲憫，都封存進(jìn)濃得化不開的“酒”。
喝下去，暖的不是身，是魂;鎮(zhèn)的不是痛，是飄零無依的驚惶。
眼淚毫無征兆地涌出來，滴進(jìn)藥碗里，漾開一圈圈小小的漣漪。
我終于明白了阿婆說的“心里的年”，明白了她要用這“年藥”驅(qū)趕和治愈的，究竟是什么。
那是一種“離散”，是春節(jié)的爆竹驅(qū)不散、春聯(lián)的紅紙鎮(zhèn)不住的現(xiàn)代人靈魂深處的“離散”。
我們走得太快，把魂丟在了身后。我們活得越來越像標(biāo)準(zhǔn)的零件，卻忘了自己原本是一株有根脈、有氣息的植物。
阿婆的“年藥”，是在為我們“招魂”：用草木之靈、土地之憶，把我們從失魂落魄的漂泊中暫時(shí)喚回。
窗外，午夜的鐘聲敲響，電視里的晚會(huì)也迎來高潮。丙午年來了。
我默默喝完最后一口藥汁，苦澀回甘，余韻悠長。胃里的空洞不知何時(shí)已被一種溫厚的充實(shí)感填滿。
那一夜，我在異鄉(xiāng)的床上睡得很沉，無夢。窗外偶爾傳來的、屬于城市的、疏離的喧囂，再也驚擾不了我。
因?yàn)槲业幕昶牵驯灰煌虢凶?ldquo;故鄉(xiāng)”的湯藥，暫時(shí)接回了家。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
阿婆的年藥
責(zé)編： 孫婷婷
