我的父親已經(jīng)病故很久了。那一年，他停止在68歲。
父親出生在一個(gè)窮困潦倒的農(nóng)民家庭，爺爺早早拋下了8個(gè)孩子去了天堂，全靠奶奶維持著這么一大家子人的生活。在那個(gè)年代里，能有一口飯吃就不錯(cuò)了，更談不上上學(xué)讀書。就這樣還是養(yǎng)不活一家人啊，萬(wàn)般無(wú)奈之下，奶奶忍痛割愛(ài)把兩個(gè)五六歲的兒子送人了。
父親上面有一個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，他排老三，下面還有5個(gè)弟弟。13歲那年，他就被奶奶安排外出學(xué)皮匠。在那個(gè)年代，皮匠一般都是腿腳有缺陷才會(huì)去學(xué)的，但父親是個(gè)手腳健全的人。家庭處于那樣的情況，奶奶的安排也沒(méi)錯(cuò)，這樣家里用不著給他留飯了，況且當(dāng)年還有著傳統(tǒng)的“荒年餓不死手藝人”觀念。但對(duì)于一個(gè)孩童來(lái)說(shuō)，舉目無(wú)親的3年學(xué)徒生活又是何等的不容易。每天都早起晚睡，最遲一個(gè)吃飯，但須最快吃好。
父親名為和海，他的大哥名為仁海。在動(dòng)亂的年代里取這樣的名字，盼望和平、和諧、和睦，像大海一樣能有容乃大。但那時(shí)只能想想而已。
我是家中的長(zhǎng)子，從幼兒時(shí)期就目睹了父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那是辛酸的記憶，那是痛苦的回憶，那是充滿無(wú)奈和遺憾的往事……
父母結(jié)婚后，母親陸陸續(xù)續(xù)生下了9個(gè)孩子，其中兩個(gè)兒子先后因病夭折，3年困難時(shí)期又生下一個(gè)女孩，出生時(shí)就沒(méi)了呼吸。上世紀(jì)五十年代鄉(xiāng)里在我們村辦“灣里布廠”，父母親都進(jìn)廠當(dāng)了工人。父親負(fù)責(zé)拖板車，把成品布送至指定地點(diǎn)。有一次送至湖塘橋堍的船上，由于荷載過(guò)重，坡道斜度大，下坡時(shí)，盡管父親竭盡全力把控好腳力和手力，板車還是失控了，就像脫疆的野馬，連帶父親一起沖向河里。就在這千鈞一發(fā)之際，父親用盡全身力氣，讓板車后車著地，從而讓整車減速，父親的整個(gè)身子也隨車翹起而吊在車把上。伴隨著刺耳的摩擦聲，板車的輪子穩(wěn)穩(wěn)地停在了離河水不足10厘米的地方，最后人車無(wú)礙。父親驚出了一身冷汗，慶幸自己“大難不死”。
上世紀(jì)六十年代，布廠關(guān)停，父親又重操舊業(yè)，做起了皮匠活。但那時(shí)人們吃飯都成了大問(wèn)題，哪還有人做鞋呢?好在“種田萬(wàn)萬(wàn)年”，父親又回到了久違的田間地頭。但種地并不是父親的強(qiáng)項(xiàng)，我從小學(xué)起就在夏收夏種的忙假里，隨父親去“撒灰”，就是把草塘里積的有機(jī)肥分撒在田間的各個(gè)地方。挑灰其實(shí)也是個(gè)重體力活，父親長(zhǎng)期不從事田間活，干這活很累，但他依舊堅(jiān)持了下來(lái)，因?yàn)橐淮蠹易影丝谌司涂克?，只是可憐了身體并不強(qiáng)壯的父親。
沒(méi)幾年，村里又辦起了棉布加工廠，母親重回紡織業(yè)，每天工作12小時(shí)，下班后還要忙里偷閑給家里人和親戚們做鞋。所有的家務(wù)事都落在了父親身上。他每天都等兒女們睡覺(jué)后，再干白天接下來(lái)的活。當(dāng)時(shí)，人們穿鞋的需求慢慢恢復(fù)正常，做一雙鞋能掙一毛五分錢。那時(shí)村上有兩個(gè)皮匠，另外那個(gè)皮匠獨(dú)身一人，腿腳也不方便，就在何留墅街上擺攤，村子里的活基本上都?xì)w父親做了。所以晚上做鞋子的時(shí)間越來(lái)越多，尤其過(guò)年前的兩個(gè)月基本上都要到下半夜二時(shí)過(guò)后才能睡覺(jué)。
寒冷的冬季，房子又是很簡(jiǎn)易的。外面下大雨，屋里下小雨，下雪天更是外面大雪紛飛，屋內(nèi)雪花飄飄，就靠一個(gè)腳爐里放滿礱糠或木屑，燃燒出那么一點(diǎn)點(diǎn)熱量。一旦氣溫過(guò)低，腳爐也就形同虛設(shè)了。久而久之，寒氣長(zhǎng)期入侵，父親患上胃病。無(wú)錢治病，胃痛時(shí)只能弄點(diǎn)小蘇打吃吃，就這樣慢慢地小病拖成了大病。因此飲食也發(fā)生了很大的變化，慢慢地只能吃稀飯不能吃米飯，因?yàn)橐怀跃屯?，一吃就反胃。父親慢慢地喜歡上了面條、面餅、面疙瘩，再到后來(lái)，牙齒掉光，無(wú)錢去補(bǔ)牙裝牙，又慢慢地喜歡上了雞蛋糕等食品。但條件不允許，根本買不起，就吃米糊粥，慢慢地又改吃米漿，因?yàn)槲覆≡絹?lái)越嚴(yán)重了。再后來(lái)，父親病倒了，母親叫上我到棉布工廠借了輛板車，送父親去湖塘的醫(yī)院看病。
記得那是一個(gè)寒冷的冬季，寒風(fēng)刺骨，健康的人尚且受不了這樣的天氣，更何況病人?那時(shí)的武宜路還是泥沙路面，北風(fēng)吹得路面上的細(xì)沙子直往嘴里灌，只能緊閉著嘴，不敢大呼吸。我望著父親的樣子，又看了看母親說(shuō)：“能不能改天去醫(yī)院?你看這鬼天氣好人也受不了，更何況父親?不要越看越重了。”
母親看了看我說(shuō)：“你這個(gè)小佬，接話都不會(huì)接，你應(yīng)該說(shuō)病會(huì)好的!”最后，我還是把父親扶上了板車，讓他躺在了板車上。母親急急忙忙幫父親蓋上了被子，我倆迎著依舊呼呼的北風(fēng)艱難地向北，母親在車后緊緊地跟著，時(shí)不時(shí)幫父親蓋被子。
走了半個(gè)多小時(shí)，來(lái)到了醫(yī)院，多想讓父親住院啊，但借來(lái)的那點(diǎn)錢，只夠看一次門診。萬(wàn)般無(wú)奈，配了點(diǎn)藥就打道回府了。從那以后，父親的身體越來(lái)越不好。也正是從那以后，我感覺(jué)到了錢對(duì)窮人來(lái)說(shuō)是何等的重要，我立志要努力賺錢。
我的父親就這樣久病不起?？粗赣H時(shí)時(shí)受著病痛的折磨，看著父親強(qiáng)顏歡笑和我對(duì)話，我說(shuō)：“父親你有什么話，有什么要求，可以說(shuō)出來(lái)。”父親說(shuō)：“沒(méi)有什么要求，看著你們一個(gè)個(gè)都很有孝心，一個(gè)個(gè)比我能說(shuō)會(huì)道，也比我能干，我死而無(wú)憾。只要你們能比我過(guò)得好，我就沒(méi)什么遺憾了。我雖然沒(méi)有進(jìn)入古稀之年，但也比我父親多活了幾十年，我不怕死我……”
這是父親給我留下的最后遺言。
父親不善言辭卻心地善良、為人正直，是一個(gè)憨厚實(shí)干的人。記得小時(shí)候每天早晨，父親都會(huì)按時(shí)叫我們起床，而且早飯已經(jīng)做好。他最經(jīng)典的一句話是：“河里浪頭上漂過(guò)來(lái)的東西，也要早起才能輪到撈啊!”樸實(shí)的語(yǔ)言深含著教育意義，他認(rèn)為人不能睡懶覺(jué)，要勤勞、勤懇、勤奮?；叵敫赣H的一生，他的睡眠的時(shí)間只有別人的三分之一。
父親年輕時(shí)還會(huì)宣卷。常州宣卷作為江南民間文藝的一種，已有數(shù)百年歷史，是一種包含念、白、表、唱等多種形式的民間說(shuō)唱藝術(shù)。我始終不明白的是，他沒(méi)上過(guò)學(xué)，怎么能認(rèn)識(shí)書中的字呢?如果不是我親耳聽(tīng)過(guò)，怎能相信這是真的!后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，父親有著超強(qiáng)的記憶力，全年幾百雙鞋子往來(lái)，我就沒(méi)看到過(guò)他用筆記下一個(gè)字。我說(shuō)這樣的話會(huì)不會(huì)出錯(cuò)?誰(shuí)家什么時(shí)候送來(lái)的什么鞋，什么時(shí)候送過(guò)去?什么時(shí)候收賬?時(shí)間長(zhǎng)了還有誰(shuí)家沒(méi)付錢?這些記得清嗎?他笑了笑對(duì)我說(shuō)：“你這么多年看到我有出錯(cuò)過(guò)?”我說(shuō)：“這倒沒(méi)有。”父親說(shuō)，記憶力是他的強(qiáng)項(xiàng)。也許我傳承了我父親的基因，我的記憶力也不錯(cuò)。
父親還會(huì)做米酒，會(huì)做腐乳……
我常常想起父親臨終前和我的對(duì)話，他說(shuō)他沒(méi)什么遺憾。但我并沒(méi)有告訴他，遺憾多了去了。遺憾你的病是沒(méi)錢而久拖成病，積勞成疾。遺憾子女們沒(méi)錢給你買幾毛錢一斤的茶食糕點(diǎn)，僅有二姐買給你吃點(diǎn)。遺憾沒(méi)有滿足你去大酒店里吃上一頓美味佳肴的愿望。遺憾沒(méi)能帶你去看看外面的世界。因?yàn)槟菚r(shí)的社會(huì)還不發(fā)達(dá)，那時(shí)的我自顧不暇。一樣樣、一樁樁，難道不是遺憾嗎?我知道，善良、節(jié)儉、包容的你是能理解這一切的。但每當(dāng)想起這些，我的心就好痛。似乎你沒(méi)有遠(yuǎn)離我們，給我的感覺(jué)是你還在看著我們。
父親，你永遠(yuǎn)活在我的心中!
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
我的父親
責(zé)編： 孫婷婷
