這個念想，是學生時代種下的。
中學歷史課本上短短的“三河大捷”四個字，像一顆種子，落在了我的心里。加之“三河”這個地名，總讓我想起高中母校“三河口”——一樣的“三河”字打頭，一樣的因水而生。名字里都流淌著河流，便覺得格外親切。工作后，乘車經(jīng)過肥西幾次，車窗外的路牌一閃而過，“三河古鎮(zhèn)”的名字一晃就過去了?？傉f有機會要去看看，這一拖，竟是許多年。
今年春節(jié)，央視春晚合肥分會場的鏡頭掃過三河古鎮(zhèn)，那青石板路、飛檐翹角、燈火闌珊的畫面，把古鎮(zhèn)一夜之間推到了世人面前。我想，這回該去了。趁著年味還未散盡，哪怕人山人海，也要去圓這個念想。
去三河，是大年初三下午。
那天的陽光好得出奇。明晃晃地照下來，落在這千年古鎮(zhèn)的每一片瓦上，暖意濃濃，有幾分春意盎然的氛圍。從北門進去，才發(fā)覺自己還是來得太早了——不是時辰早，是心里的準備早了。滿街的人，密密匝匝的，像小南河的水，一波一波地涌過來。石板路兩旁的屋檐下，掛著一串串大紅燈籠，密密地排過去，風一吹，穗子輕輕擺著，像是在招呼什么人。鑼鼓聲從哪條巷子里傳出來，咚咚鏘鏘的，震得人心里也跟著熱起來。賣糖人的、捏面人的、吹糖畫的，攤子前圍滿了孩子，嘰嘰喳喳的，鬧得很。我夾在人流里，慢慢地走，倒也不急——本就是來尋古的，熱鬧也罷，冷清也罷，都是三河的一部分。
先去了董寅初故居。
在西街，門臉不大，混在一排老房子里，若不留意，就走過去了。進去才知道，這位董先生，竟是從三河走出去的僑領。展廳里掛著些發(fā)黃的照片，有他年輕時的，瘦瘦的，穿著西裝，眼神清亮。文字介紹說他1915年生于此地，5歲離鄉(xiāng)，后來一路輾轉香港、印尼，在那邊辦報、教書、宣傳抗日，還因抗日活動被日軍逮捕入獄，直到日本投降才恢復自由。1947年，他回到祖國，定居上海。此后的60余年，從上海市僑聯(lián)主席到致公黨中央主席、全國政協(xié)副主席，他看著這個國家從戰(zhàn)火中站起來，一步步走到今天。我站在那些照片前，忽然想起一句話：故鄉(xiāng)是用來離開的，也是用來回的。董先生的故居在這里，替他守著這三河的煙火人間。院子里有一株老樹，光禿禿的枝丫伸向明晃晃的天，像是在等什么人。
出了董宅，拐個彎，便到了劉同興隆莊。
這名字起得闊氣，宅子也闊氣。五進八廂，占地700多平方米，是當年的商會會長的宅第。臨街的兩層木樓是鋪面，賣過布，也賣過米。二進的走馬轉心樓，據(jù)說是當年生意最紅火的地方，日銷大米500多噸，商號“同興隆”三個字，從六安到南京、上海，沒有不知道的。站在天井里，我仰頭看那些雕花的窗欞，木紋已經(jīng)斑駁了，卻還能想見當年的光景：南來北往的客商，操著各種口音，在這里討價還價;算盤的噼啪聲，米斛的傾倒聲，布匹的撕裂聲，混成一片，熱鬧得很。那些聲音，如今都沉在歲月里了，只剩下這老宅子還在原地，等著一撥一撥的游人。天井上方那一方藍天，還是當年的天。
但三河的古，不只在商賈繁華，更在那場血戰(zhàn)。
三河大戰(zhàn)風云館里，冷氣颼颼的，和外頭的熱鬧是兩個世界。沙盤上，重現(xiàn)了160多年前那場惡戰(zhàn)——太平天國的陳玉成和李秀成，在這里與湘軍李續(xù)賓部廝殺。全殲湘軍6000余人，陳玉成一戰(zhàn)成名。那時候他才26歲，還是個年輕人。那一年，這里該是怎樣的慘烈?喊殺聲、慘叫聲、刀槍碰撞聲，該把這一方天地都震得發(fā)抖吧?？扇缃?，只剩這截殘墻，立在喧鬧的古鎮(zhèn)一角，任誰也聽不見當年的聲響了。墻縫里鉆出幾根枯草，在風里微微地顫。
從風云館出來，陽光晃得人瞇起眼。街上還是那么多人，還是那么熱鬧。鑼鼓聲還在響，賣糖人的還在吆喝，孩子們還在笑。忽然覺得，這熱鬧真好。那些血與火的日子，終究是過去了。這滿街的紅燈籠，滿耳的鑼鼓聲，才是日子該有的樣子。
最后一站，是楊振寧舊居。
在南街，前身是孫大生老字號藥鋪。一座三進的明清老宅子，粉墻黛瓦，和周圍的房子差不多。門楣上幾個字，樸樸素素的。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，少年楊振寧隨母親從合肥城里逃難至此，在這老宅里住了幾個月。廂房還在，陳設極簡：一床，一柜，一桌，一椅。桌上有一盞煤油燈，落了些灰。窗邊的木柱上，有一片黑漆漆的痕跡，焦黑的，像是火燒過的。解說牌上說，那是當年楊振寧讀書入迷，門外爐火不慎燒著了門柱留下的。后來他故地重游，看見這片痕跡，竟像個孩子似的，連聲說：“是的，是的，這是我留下的……”
我站在那根柱子前，看了很久。
窗外的鑼鼓聲隱隱約約地傳進來，陽光從格子窗里漏進來，落在那片焦痕上。我想象著，80多年前，那個清瘦的少年，就坐在這張桌前，就著這盞煤油燈，翻開那本《神秘的宇宙》，被書里描寫的奇妙世界深深吸引。那時候他還不知道，他會從這里走出去，走出三河，走出中國，走到世界的科學之巔，拿到諾貝爾獎，成為“繼愛因斯坦和狄拉克之后，20世紀物理學的卓越設計師”。他也不知道，他會漂泊海外大半生，直到晚年才葉落歸根。他只知，書里的世界太迷人了，連門外的火燒起來都不知道。
懵懂少年與物理學巨擘，就這樣被一道火燒的痕跡連接起來。而連接他們的，是這座三河古鎮(zhèn)，是小南河的水，是青石板的路，是這老宅子里的煤油燈和木柱子。
走出舊居，天色還早。小南河上，烏篷船悠悠地過，船娘的歌聲飄在水面上。游人的笑聲、吆喝聲、鑼鼓聲混在一起，熱熱鬧鬧的。我站在橋上，看河水緩緩地流。這條河，看過太平軍的旌旗，聽過商賈的叫賣，照過楊振寧少時的身影，如今又映著滿街的紅燈籠。
學生時代，在歷史課本上讀“三河大捷”四個字，只覺得是個地名。今天走這一遭，才明白，這四個字里，有血，有火，有商賈的算盤聲，有少年的讀書聲。三河的水，自有其深度。
離開的時候，已是傍晚時分?；仡^望一眼，古鎮(zhèn)的輪廓在暮色里，像一幅淡淡的水墨。街上還是燈火通明，鑼鼓聲隱隱約約地傳來。那個從學生時代就種下的念想，今天，終于圓了。
“未經(jīng)許可 嚴禁轉載”
三河古鎮(zhèn)尋古
責編： 孫婷婷
