“阿傘阿傘，圓圓滿滿——”
兒時的我，嘴里常常念叨著這句童謠，又不明所以，實在好奇，跑去問外婆：“阿婆，這傘和圓滿有什么關(guān)系噻?”外婆微微一笑，臉上的皺紋像傘面上的紋路。
她正有條不紊地給我制作一把新傘：號竹、做骨架、上傘面、繪花、上油……外婆停下手中的活，不緊不慢地打開傘，答道：“油紙傘嘛，你從上面看——是不是圓圓的?寓意幸福、美滿、團團圓圓。”
江南多雨，到了傍晚，每每下起淅瀝的小雨，我和巷口的小黃狗一同躲在外婆給我親手制作的油紙傘下，在巷口等著下完棋回家的外公。外公常會在我玩雨的時候冷不丁出現(xiàn)，把我嚇得一激靈。惡作劇得逞，他的笑聲便會在雨中從巷子這頭飄到那頭，我則裝出一副生悶氣的樣子。
我知道，外公一會兒準會講我愛聽的、有關(guān)油紙傘的故事來哄我：魯班的妻子造出了第一把油紙傘，許仙在斷橋上撐著傘遇見白娘子……這些故事我聽了上百遍，還是津津有味、從不厭煩。
聽著故事，看著雨順著傘骨滑下，傘面隱隱約約透明起來。傘面印出的如意紋樣和文字可都是外婆親手畫上去的呢。
外婆最拿手的就是如意的紋樣了。用小狼毫勾勒出如意的輪廓，又用小楷筆將“如意”二字經(jīng)過變形，巧妙地融入圖像中。在大晴天曬上一兩個日子，最后再刷上一層熟桐油，寓意“平安健康、稱心如意”的一把漂亮精致的傘就這樣誕生了。
離開家去上寄宿學校，每到下雨天，這把傘便成了必帶的物件。當同學們打著商店里購買的流水線出來的傘時，只有我撐著油紙傘，穿梭在雨間。撐著這把傘，就好像外婆一直陪在我身邊，保佑我平安如意。
好幾年過去了，在一個雨天，我又從櫥柜里拿出這把有些年頭的油紙傘，傘上已然蒙了一層灰。原來锃亮的油紙傘，變得稍微有些發(fā)黃，像是黃昏下天際的暗。我用布小心地擦拭。
心血來潮，我拿起它出了門，在小巷里撐開這把油紙傘。記憶中的油紙傘似乎總是和小巷、江南、童年，還有一些有意思的故事緊緊聯(lián)系在一起。
這把畫有如意紋樣的油紙傘，散發(fā)出別樣的桐油味。這桐油的味道既清香又厚重，也許是被記憶所儲存過，被時間過濾過吧。我收攏傘，把它輕輕抱在懷里，仿佛保住了一段不會發(fā)黃的時光。
“未經(jīng)許可 嚴禁轉(zhuǎn)載”
油紙傘
責編： 孫婷婷
