初夏的一個(gè)雨夜，格非在故鄉(xiāng)迷路了。
他站在陌生的公交站牌下，望著空濛的水霧，悲哀地意識(shí)到：“好像有什么東西，帶著某種惡意，一心要把我與記憶中的家鄉(xiāng)隔開。”直到看見路牌上“厚斝路”三個(gè)字，他才松了口氣——那是早已消失的村莊“厚角”的古稱。道路還在，名字還在，但那些被腳步“開啟”出來(lái)的田埂、羊腸小徑，連同整個(gè)童年，都被“封閉、收束”進(jìn)了這塊冰冷的路牌。
這個(gè)迷路的夜晚，正是《云朵的道路》的起點(diǎn)。格非追問(wèn)：當(dāng)?shù)缆繁缓?jiǎn)化為規(guī)則，當(dāng)人生被量化為可測(cè)量的指標(biāo)，我們還能去哪里尋找真正的自由?
羅伯特·穆齊爾在《沒有個(gè)性的人》中區(qū)分過(guò)兩種“歷史道路”：一種是“臺(tái)球的道路”——一旦被擊出，只能沿著既定軌跡一味向前;另一種是“云朵的道路”——聚合離散不可預(yù)測(cè)，走走停停，可以在瞬間消失又在下一刻重新聚合?，F(xiàn)代社會(huì)的道路恰如臺(tái)球的道路，被簡(jiǎn)化為“規(guī)則”。在日益繁密的規(guī)則約束下，原子化的個(gè)體實(shí)際上已經(jīng)沒有任何命運(yùn)可言。格非借用這個(gè)比喻，精準(zhǔn)捕捉了當(dāng)代人的根本困境：我們活在“臺(tái)球”的世界里，卻渴望“云朵”的人生。
他回憶起童年鄉(xiāng)村的道路。那些路是模糊的、充滿權(quán)宜變化的——一個(gè)人可以“抄近路”，可以從田間“斜刺著穿過(guò)去”，路斷了就找溝底的磚頭，被擋住了就翻過(guò)去。道路的本質(zhì)，是“在‘尋視’中將不同標(biāo)志物、目的地串聯(lián)起來(lái)的結(jié)締組織。重要的是聯(lián)結(jié)，而非道路本身”。它隨時(shí)可以被行人的腳步展開，也隨時(shí)可能被時(shí)間抹除。這種不確定性，恰恰是生存本身的無(wú)規(guī)定性——而所謂人的命運(yùn)，正是這種無(wú)規(guī)定性的產(chǎn)物。
相比之下，今天的道路是祛魅的。它不再是被腳步開啟的蹤跡，而是被規(guī)劃、測(cè)量的既定路線。道路遍地都是，但沒有一條是自己走出來(lái)的。格非尖銳地指出，現(xiàn)代人的悲劇在于：我們窮盡一生構(gòu)筑確定性的防護(hù)堤，卻將生命異化為社會(huì)規(guī)訓(xùn)的傀儡。就像托爾斯泰筆下的伊凡·伊里奇，他的一生無(wú)可挑剔，直到臨死前才醒悟：自己過(guò)的是“不值得過(guò)的人生”。
“自動(dòng)化生存”，是莫大的人生悲劇。那么，出路何在?
格非給出的答案，不是鼓勵(lì)盲目冒險(xiǎn)，而是呼喚一種“直面自身處境的勇氣”。真正的自由，不在于規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，而在于擁抱不確定性，在碰壁與試錯(cuò)中激活生命的潛能。掙錢、中獎(jiǎng)的快樂(lè)很短暫，而思考能讓人認(rèn)清煩惱、解決煩惱，在煩惱中找到自己的位置，從而帶來(lái)穩(wěn)定可靠的自由與快樂(lè)。
回到那個(gè)迷路的雨夜。當(dāng)格非確認(rèn)自己所處位置時(shí)，低落的情緒一掃而空。“我的眼前，立刻就敞開了一條在田野中延展并逶迤遠(yuǎn)去的道路。”這條道路不在導(dǎo)航里，不在規(guī)劃中，只存在于記憶與渴望的交匯處。它提醒我們：真正的道路，從來(lái)不是被給予的，而是被開啟的。
在這個(gè)人人渴望“正確”道路的時(shí)代，《云朵的道路》為我們點(diǎn)亮了一盞燈。它告訴我們，人生不是臺(tái)球桌上被計(jì)算好的軌跡，而是云朵——可以走走停停，可以四下張望，可以在一個(gè)瞬間消失，又在下個(gè)瞬間重新聚合。它想去某個(gè)地方，但命運(yùn)或許最終會(huì)將它帶往另一個(gè)完全陌生的地域。這沒什么不好。因?yàn)橹挥性诓淮_定中，我們才能成為真正的“生活冒險(xiǎn)者”，只有在未知中，我們才能遇見那個(gè)未曾預(yù)料的自己。
魯迅說(shuō)：“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”格非的啟示是：在道路遍布的今天，我們需要重新學(xué)會(huì)“走”。不是沿著既定路線滑行，而是用自己的腳步，在確定性的牢籠里，走出一條云朵的路。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
重新學(xué)會(huì)迷路——讀《云朵的道路》
責(zé)編： 孫婷婷
